塔基斯：磁性光线和声音的雕塑家

  自20世纪50年代以来，塔基斯（瓦西拉基斯·塔基斯 Vassilakis Takis）一直在利用支配我们宇宙的力量。塔基斯就像一个 好奇的孩子，不停地调查我们厌倦了的成年人习以为常的事情。谁能想到电磁学会如此令人高兴呢？

　　关于塔基斯的艺术，很难不使用“魔法”这个词。钉子在空中静止不动，圆柱体和圆球一起急速跳动，天使般的音乐脱离了人类手指演奏。然而，这一切都不是超自然的结果，塔基斯也没有试图愚弄任何人让他们相信这是超自然的结果。赋予他的艺术天真快乐的力量是宇宙结构的一部分。

　　1925年出生在雅典的塔基斯自上世纪50年代以来就一直在研究磁力现象。19世纪初，当科学家迈克尔法拉第研究磁学和电学时，他不仅没有消除这个谜团，反而通过揭示电磁在自然界的核心地位，赋予它新的维度。事实上，法拉第在塔基斯之前一个世纪就用磁铁创作了艺术品。19世纪50年代，他把铁屑撒在磁铁上的纸上，看着它们沿着磁铁看不见的磁场排列，把图案保存在蜡下，创造出现成的“图纸”。

展览现场

　　塔基斯利用磁力使从“场”到“量子力学”的所有后爱因斯坦物理学中令人难以置信的现象变得可见。在他1959年至1960年的远距摄影中，三个金属圆锥体悬垂在白色单色画布前的丝线上。它们不是垂直悬挂，而是被隐藏在它表面下的强磁铁吸引，水平地朝它飞去。就好像一幅俄罗斯至上主义抽象主义的绘画活了过来。

　　塔基斯没有在想象空间中描绘三角形和圆柱体，而是用磁铁在真实空间中构建了固体物体之间的关系。这是一个他从未厌倦的把戏。当你一个接一个地探索奇迹时，这有点重复。然而，当我们看到创造我们现实的隐藏力量时，它是迷人的，发人深省的。

Telepainting， 1964年

　　“电绘画，电雕塑”（ Telepaintings， Telesculptures）：一件在20世纪50年代和60年代间的作品的名字喻指当时的技术革命。那是通讯星和电视的时代。20世纪60年代，他创作的另一件雕塑作品是又高又细的杆子，顶上点缀着彩灯。其他发光作品包括一个黑色喷漆盒子，盒子里有闪烁的灯光，还有一个老式控制面板，里面的灯是开着和关着的。不幸的是，这些都是年代性的作品。它们是对20世纪60年代文化的一种有趣的洞见，但并不是现在能够挑战我们的当代艺术。

　　在评论家乔纳森·琼斯看来，正是塔基斯的古老主义让他变得可爱。他最早的作品包括青铜和石膏雕像，灵感来自希腊基克拉迪群岛的古代人物。他从考古学到电磁学的飞跃可能看起来很大，但他所展示的东西却一点也不时髦。它们只是自然结构的一部分。塔基斯与贫穷艺术运动（the Arte Povera movement）并无多大不同，后者的成员——包括希腊出生的詹尼斯?库内利斯（Jannis Kounellis）——在上世纪60年代曾试图揭示石油、蜡、木材以及（就库内利斯而言）某些活体动物的弹性生命力。塔基斯拥抱了技术时代，但他揭示了其中的永恒。当所有的冰都从北极消失时，它的作品仍然具有磁性。

　　塔基斯想要向我们展示宇宙的真正之美，他坚持不懈，就像一位老师重复着同样的课程，直到我们领悟为止。这是我们比以往任何时候都更需要的一课。我们对科技已经麻木了。这是我们的一部分，我们经历过。然而，我们并没有停下来品味我们日常生活所依赖的科学复杂性。塔基斯就像一个好奇的孩子，不停地调查我们厌倦了的成年人习以为常的事情。

（责任编辑：王昱澄）