“硬核”画家王军：用画笔诠释“生而向上”

   和很多审美趋同的画作不同，以青年油画家王军为代表的坚毅、硬朗派作品的出现，打破了当下刷奖风潮下夸张、世俗、符号化等强行表达的脸谱式标签。

　　实打实的硬核青年

　　他的作品内敛中可以看到狂野，近期的一系列作品《候车室》、《盆景》等画作，具有一定程度的实验性，既熟稔地立足于其自身格调，又在画布上爆燃出一种独有疏离感的王军式“冰冻的火焰”。

　　王军作品《候车室》

　　“我对自己不满意。”敢于正面刚自己的王军评论起自己的作品，眼睛就会自然的睁大，“尤其是最近，在整理自己之前作品的过程中，就算是原来一些人家说特好的作品，我也并不是完全满意。对我来说，它们都是重要的过程，但随着我想表达的思想越来越鲜明，可能对自己的满意，也需要越来越漫长的一个过程了。”

　　花费了五年考研究生的期间，在考场、球场、搏击架的不停穿梭中，被师兄弟们戏称为“中央美院的体育系研究生”的王军，除了“真的喜欢”这个理由，也曾问过自己“到底为什么要学画？”“不画画能干别的吗？”“靠画画能活下去吗？”这些问题，他都一一认真思考过。虽然其间，曾经因为拳打的太好，还差一点被搏击教练带去上海打职业比赛，但从骨子里，他从来没有想过放弃当一名油画家。“一般人可能就算了，对我来说，因为我没有别人那么聪明，所以反而毅力会好一点。”

　　“困难总是有的，但是虱子多了不愁，也就没什么好烦恼的。”阳光照在画室外的搏击架上，“打拳”是王军除了绘画之外，另一件能让自己始终乐在其中的事情。多年的强度训练，也让他身上呈现出一种与其他画家不同的运动员气质。“我不太相信我会画不下去，只要是努力和坚持，我就能一直画下去。可能是因为打拳的年头也久了，”他抬起晒得均匀、满是肌肉的手臂，很自然的握拳挥动几下，“赛场上不能低头、不能服输，绘画也一样。我自己的感觉是好像命运把就把我逼在这儿了，让我成长、独立思考、一步步变得很坚毅。”

　　油画创作，对画家身体素质和精神素质的要求都非常高。从上学时就养成的日复一日的严格体能训练，在北国冰城哈尔滨长大的“有义气的年轻人”特质，也让王军对于画家的信念感有着自己的独特理解。他说，自己最看重作品中的思想传递，但并不追求自己能像意见领袖一样，可以做到短时间就能煽动大众。他更希望自己把“从小就学得快”的特点发挥到极致，多走、多看、多听、多聊、多学、多感受，然后无拘无束用画笔自由自在地倾诉。

　　他人生活即是灵感

　　在空旷而明媚的画室里，靠墙随意的放置着四五幅近两米的作品，谈起近距离欣赏原作和看照片有巨大的不同，王军笑得像个少年。不管旁人是通过哪种途径看到自己作品的，他并不会对它们进行更多的解读。他只希望人们能靠自己的眼睛感受作品，引发情感上的共鸣，靠画本身和对味的人交朋友。

　　王军的画，像一篇篇短篇小说，在画面中传递故事，在故事中感概人生。他谈起，油画这一种独特的语言表达体系，已经历经这么多年的洗礼了，但还可以不断创新，正是这种无止境的魅力所带来的力量，让他不断生出新的创作灵感。“看起来很难，其实创作就是个不断积累过程，有些时候不光是画的问题，而是日常知识的积累，生活阅历的积累。”

　　因为绘画本身就有延展性，在每一种可能性上，都可以进行无数种的创造，所以对他而言，创作的空间是非常大的。王军说：“我觉得自己比同龄人相对来说，生活阅历算是要稍微多一些的。我喜欢花大量时间，深入去到不同的地方，了解各个阶层。如果按部就班，从初中读到高中、到大学、到研究生毕业，你其实没有太多机会接触社会，你不知道这个真实的社会是什么样的。”

　　“我有很多的朋友，警察、律师、三教九流的朋友，他们会跟你用完全不同的角度看世界，非常有意思，当你进入他人的人生，发现这些生活和你原来所学到的知识或是电视、电影上里的故事是完全不一样的，这些都会让我产生新的想法。”

　　“人是向上而生的物种。当你想要什么都会努力去得到。要满足自己的欲望，让别人认可你的表达，只有不断努力，坚持下去。”去的地方多里，聊的多了，他人的人生、各种各样内心的人物身上的能量和养分，有很大的一部分就开始慢慢进入他的笔里，无论是实验性的作品，还是锻炼激发用的悦人耳目的写生，王军都希望能通过他的诠释，把社会的变迁、喧闹噪杂的众生相都一一呈现在画布上，把身临其境的情绪、真实的现场冲击感、通过画布传递给更多的人。

　　对他而言，这是一个“生而向上”的有意义的良性循环。

　　至刚至柔向爱而生

　　“创作和思考本身，对我来说最大的不同，就是源于我自己对生活压力的体会，这个事儿其实是挺关键的。”随着自己的成长，与早期的作品相比，现在的王军显然有着更为勃勃的野心，画布中无处不在的隐喻、对比、哲思、寓言、暗示，让他的作品颇有点头脑风暴的意味。

　　在采访过程中，他谈到过多次，非常感谢自己的家人。“我一直属于心态比较好的，就算是刚毕业的时候，这个月都不知道下个月房租在哪儿，也不会抱怨，更不会愁眉苦脸的。可能是跟我爱好运动有关系，面对机会我从不会犹豫，常年运动也能让我有体力干更多的事。我见过很多愤世嫉俗的艺术青年，谁都有那种阶段，是吧？生活在这个社会上，遇到不公、自己心态不好的时候，你可以愤怒的表达，也可以温柔的表达、或者世俗的表达，都可以。我很喜欢春秋战国时的范雎，我也会要求自己做这样的人，敢爱敢恨、恩怨分明，是一个活生生的人。”

　　画家可以为了名利而创作，也可以为了爱而付出一切。对于怎么平衡市场和自我，王军有一句话十分有趣：“我跟其他画家的最大区别，可能就是心态比较好，却不会逆来顺受。因为大家都画画，但是我不太靠卖画生活。在这个资本泛滥的社会里，艺术品不可避免地要成为商品，我是靠做雕塑，或者做一些公共艺术赚钱，本身又没有过多的欲望。最主要的就是我喜欢画，在有感触，有体会的时候，就自然产生创作欲望了，对于是不是还要考虑这个作品画出来以后的销路问题？我不考虑，我追求的就是把自己的画画好，如果有人认可，那就更好。”

　　心情平稳、不动声色的创作背后，作为画坛新一代生力军的王军，在不知不觉中为自己和欣赏者编织出一张令人充满期待的韧性而温柔的大网，“我的选择是把所有的时间放在绘画上，而不是放在经营自己上。”

　　毕竟热爱，不需要进一步的解释，也不需要更进一步的探究。我们只需要默默地期待着这个硬核的运动范儿青年画家，能在不远的将来，让我们看到他更好的成长。

（责任编辑：王昱澄）