历经沧桑也难掩东方艺术之美

毛公鼎

《毛公鼎》局部拓片

中国古代雕塑品展厅，内有“昭陵六骏”中的飒露紫

　　话题缘起

　　今年适逢抗战胜利70周年，作为一名在英国生活多年的华人，我不禁想起那些在英国亲眼见到的由于战乱流失海外的艺术瑰宝。这些艺术珍品，即便是在那烽火连天、艰苦卓绝的日子里，也在向全世界爱好和平的人们展现着中华文化艺术的精彩绝伦；乃至到了今天，它们依旧那么美。

　　历经劫难

　　中华依然瑰宝无数

　　1912年，清朝退出历史舞台。当时积贫积弱的中华民族虽然飘摇在一片腥风血雨之中，但艺术瑰宝一点也不减盛世的风采。

　　1931年，日寇的魔爪伸向了东北，战火很快燃烧到了长城边。为避劫难，故宫国宝南迁，经过细挑精选，最终将精品中的精品且便于搬运的字画、青铜器、瓷器等等，装了19816箱余72包15件13扎，千辛万苦从当时的北平运到了南京、上海，最后运到了贵州、四川等大后方，用艰苦卓绝、空前绝后来形容这次大迁徙再合适不过了。光是这些被千挑万选出来的宝贝，就有文献档案约45万件，图书古籍约30万件，陶瓷、青铜器、书画、玉石器、漆木器、文玩、珠宝等共约30万件。今天，它们绝大部分都在保存在台北故宫。

　　连英国人都知道的中国国宝是翡翠白菜和《清明上河图》，可那时比这珍贵的更是不计其数。翡翠白菜是光绪妃子瑾妃的一件嫁妆，清朝后期的艺术品；那时故宫 所藏的《清明上河图》就是摹本。那时，价值连城的国宝价值比它们更高：父辛鬲、饕餮纹簋、宋定窑莹白划文柳编篓瓶、元临川窑牙白镂空龙凤笔筒、唐李昭道的 《洛阳楼阁图》、宋米芾的《春山瑞松图》、宋徽宗的《池塘晚秋图卷》、元赵孟頫的《重江叠嶂图卷》、明唐寅的《山路松声图》。它们价值几何几乎难以想象， 比如一对元代青花云龙纹象耳瓶，2013年在澳门春拍会上以约3.98亿元成交。即便是如此天价的艺术品，也无法和当时皇家所用的同时代瓷器相比。

　　挑选国宝

　　千里挑一万众期待

　　如果问一问英国还健在的90岁以上老人，想必他们一定还记得年轻的时候有一场轰动伦敦的中国艺术展，这是他们第一次见到如此丰富而精彩的东方艺术。上世 纪30年代初，英国汉学家向当时中国驻英大使郭泰琪提议，希望能在伦敦举办一次中国古代艺术品展览，于是故宫艺术珍品踏上了首次跨洋之旅。

　　因为是国宝第一次走出国门，当时的国民政府非常重视，在故宫博物院理事会可行性研究的基础上，成立了以时任教育部长的王世杰为主任委员的11人伦敦中国艺术国际展览会筹备委员会，负责展览筹备事宜。

　　艺术品挑选酌定的程序是，中方专家负责初选，英国人定夺。经过数月的遴选，最后故宫博物院共有735件艺术品入选展览，其中青铜器60件、瓷器352 件、书画170件、缂丝28件、玉器65件、景泰蓝16件、剔红5件、折扇20件、文具16件、家具3件，占伦敦中国艺术国际展览会中方提供展品总数的 77%。

　　仅挑选就用了两个多月，英方包括斐西瓦乐·大维德（Percival David）在内的5名专家鉴选古画每每以放大镜一寸一寸地检视，不放过任何一个瑕疵。一次，英国专家发现一南宋绢本画中描绘的壶形与清代的器物相类似， 怀疑并非真迹，即将其排除在入选名单之外。英国人也了解中国艺术史，乾隆、嘉庆等留下御宝硃印的名画尤被他们情钟；郎世宁的作品也被他们固执地挑了两幅前 往伦敦。

　　要知道，那时候天下已不太平，运输条件也有局限，但为何还要远赴英国？来看当时媒体反应，比如《泰晤士报》的标题夺人眼球： “中国珍宝太美了！”第二天，该报还用“波林顿大厦人头攒动”作为主标题描述展览盛况，可见中国艺术在其国民心中的影响力。当年的《中央日报》则用“展示 泱泱华夏神韵”“传播中华文化”等字眼来描述、评论这次珍宝海外首秀。

　　上海预展

　　万千民众争睹风采

　　为了检验国宝的魅力，组委会决定在上海组织预展，地点就选择外滩23号德国总 会。1935年4月8日清晨，人们早早地就从四面八方来到了这栋外滩最漂亮、最宏伟的大楼门口。上午9时，大门徐徐打开，人们鱼贯而入。虽然入场券每张2 元，比当时上海最高档的卡尔登、兰心等戏院贵一倍，比普通影院更是贵四五倍，但大家依然趋之若鹜，这是因为“往昔在故宫陈列展览时，每人门票须售一元，而 复须三日始能走遍故宫各殿，以窥全豹。今则撷其精英，得于一日之间，全部浏览之，则不论在时间及金钱上，均经济多多矣。”（《申报》）

　　首日，参观者2000多人，到了14日不得不限定每天观众不超过3000人。许多人看一次尚不过瘾，接连几日前往，名士叶恭绰就是其中之一；有的在应邀参观后又购票再前往观看数次，更有从福建、湖北长途跋涉来沪参观者。

　　展览引爆空前的“故宫珍宝热”。《申报》的报道跟随展览始终，前后长达一个多月，天津《大 公报》为预展印行了特刊；英国《泰晤士报》也专门配发了报道和评论，特别对精雕细凿的玉器大加赞赏。《申报》评论：“展览以来，因事属创举，大受本埠中外 人士欢迎，可谓极一时之盛。”这样的高人气和高度赞誉，使当时的伦敦人民也早早期待了起来，这也让中国艺术在国外的名气更加响亮。

　　盛世汇聚

　　世界观众纷至沓来

　　亲历伦敦展的庄严回忆：“举行预展，展毕回国之后更在南京复展一次，稗国人可据图对照实物，是否原件完璧，以昭信实。”（《前生造定故宫缘》）所以上海 预展的一个目的，就是“昭示世人，哪些东西即将走出国门”；庄严说，委员会选送参展的标准还有一条“凡只有一件之绝品不入选”，所以像董巨（南唐画家董 源、五代宋画家巨然）、荆关（荆浩、关仝）等名画，铜器中的散氏盘等都未选入。

　　1935年6月7日，参展艺术品从上海启运。英国政府派军舰萨福克号载运，沿途还有该国海军提供保护。7月25日，展品到达英国伦敦皇家艺术学院展览会。

　　经过数月的整理、布展，11月28日，“中国艺术国际展览会”在伦敦市中心的英国皇家艺术学院波林顿大厦举行。3个多月的展期内，42万从世界各地赶来的观众走进展厅，为之倾倒。1936年3月7日展览最后一天，观众高达两万多人。英王乔治和王后、罗马尼亚国王以及普鲁士菲德烈克王子等各国王室贵胄，都纷纷前来参观。其中，瑞典王子不仅提供藏品参展，还亲自协助布展。

　　伦敦刮起中国风，商铺别出心裁地把中国古代皇帝的画像贴在橱窗玻璃上，展览组委会宣传海报用的是宋太祖画像，报纸、杂志铺天盖地竞相报道。“他们的衣服 和我们不一样”“这些瓷器太美了！”“他们不仅有面目狰狞的龙，还有这么漂亮的艺术品！”《泰晤士报》、《卫报》、《金融时报》，甚至连保守的《每日电 讯》都不吝版面，连篇累牍地报道展览及民众的热烈反应。清宫旧藏的官窑玉壶春瓶被选为展览中最美的瓷器，刊登在专门宣传本次展览的《伯灵顿艺术鉴赏》杂志 专刊的首页。据统计，相关刊物上共刊登以中、英、法、德、日等语言撰写的有关中国艺术的研究文章100多篇。有学者甚至宣称，“展览它使世界中国艺术史的 研究进入了现代！”

　　流失海外

　　中国文物精品盘点

　　来自15个国家的240位公私收藏单位提供的中国艺术品，从史前到公元1800年间的3080件艺术精品正式成为这次艺术大展的展品。展览可看作流失海外中国文物精品的一次大盘点，尤其是近代出土的青铜等器物，往往国内无而海外富。因为从19世纪后半叶到二战爆发前的这几十年正是中国文物流失海外的高峰，直到1935年民国政府颁发《古物出国护照规则》限制文物出口。

　　亲历者那志良感慨：“展览期间，有过25 次公开讲演，所讲内容都是中国艺术，演讲者没有一个是中国人。”“展览期间，所编研究中国美术书籍、刊物，如雨后春笋，不下数十百种之多。反观我国，对于此次艺展，竟无一本有系统之英文著作，供诸外人参考。”

　　展览轰动一时，美国大都会博物馆的负责人温洛克希 望在伦敦艺展结束文物回到中国之前，故宫可以先到美国纽约展览。当时的国民政府也想通过国宝赴美展出以利国家形象宣传，获得美国民众对中国抗战的同情和支 持。但因随之而来的淞沪抗战，国宝南迁，美国人没能如愿，倒是苏联捷足先登。抗日正酣之时，1940年1月，国宝按照伦敦展模式在苏联国立东方文化博物馆 “中国艺术展览会”展出，同样轰动。国宝在苏联延滞一年多，先是莫斯科后到列宁格勒展览，第二年苏德战争爆发，国宝命悬一线，好在最后有惊无险辗转回到陪 都重庆，这时已是1942年6月了。

（责任编辑：吴海花）